Image Presence Project
RoundTable
Interview
Review
About
Instagram
Podcast
Contact
©2025 ImagePresence Project
RoundTable #16
流动的主体：离散、档案与身份的重构
在全球化与逆全球化浪潮并行的当下，“迁徙”已不再只是空间上的移动，而是一种持续的存在状态。这种流动并不浪漫，它往往由历史、政策与地缘力量推动，既关乎个体的地理迁移，也触及身份概念、记忆与时空的流转。
本期讨论邀请了黄錥涵、郑安东、周怡君三位长期生活于跨国语境中的创作者。他们的实践横跨写作、出版与影像，亦从个人经验出发，延展至系统性的反思。他们谈论被迫与主动的流动、语言的伦理、知识的暴力，也谈论个体在迁徙中的疲倦、和解与再定位。
尽管他们的实践轨迹各异，却在此交汇了对“流动性”的共通体认。他们或潜入家族与国族的档案深处，打捞被主流叙事所遮蔽的幽灵；或将视角抽离至非人的领域，在植物的命名与迁徙中，勘察知识体系与殖民权力隐秘的共谋。
从“我是谁”的身份叩问，过渡到对“我是如何被定义”的谱系学考察，让被隐去的历史、被错置的身份、被冷却的感情重新可见。
也许更重要的不是我们要去往何处，而是对主体性的重新认领：我们作为个体是谁，以及我们如何将自己、彼此、过去联系起来。
Guset: 黄錥涵、郑安东、周怡君
Interview #4
Doyoung Kim | 在图像的过剩中，我们如何重新恢复感知？
当猫咪的舔舐画面紧随战争场景出现时，短视频平台的算法已将世界上发生的大小事件，压缩为同质化、可快速消费的影像。图像的意义逐渐不再来自于凝视、阐释或记忆，而是被缩减为瞬时的感官刺激。
悲剧与轻佻、暴力与温柔被并置于同一条时间线上，以相同的节奏掠过。人们的感官与情感在无止尽的滑动中逐渐稀释、压缩，直至扁平。
这正是Doyoung Kim在图像高度饱和的环境中持续思考的问题，他并不满足于将摄影作为再现的工具，而是将其理解为一种与媒介、物质和身体深度交织的手段。他从凝视祖母遗像的私人经验出发，通过与图像的物质性接触来回应算法制造的感官钝化。
在他的作品中，图像常常以舔舐、抛掷，甚至被身体吸收的形式实现。这些动作对应于我们日常不自觉的观看方式——滑动、略过、被动接受。他通过缓慢而切身的动作——投掷、舔舐，让观看重新成为一种身体性的感官经验，借此抵抗图像消费的自动化逻辑。
正是在这些延迟与触碰之中，图像重新显露出其质地，观看也被迫回到身体层面。而正因如此，Doyoung的作品唤起了一种危机感：当情感被“扁平化”，当现实只以刷屏滑动的节奏被体验，我们如何重新恢复感知？
RoundTable #15
当摄影师放下相机，他们在寻找什么？
当图像几乎随处可得，一些摄影师选择不再以拍照的形式摄影。这并非彻底拒绝图像，而是从那条最短的、最熟悉的路径抽身：不再依赖光学镜头捕捉可见世界，而是对转向图像本体的追问。
Cameraless photography，即无相机摄影，不以相机为中介，指向一种对光敏材料、化学反应与物理痕迹的直接调度。它绕过取景器与快门，将图像生成的可能性，交还给材料本身与偶然。
这并非出于对技术的回避，而是一种冷静的策略：图像不再作为对现实的复刻，而是通过干预、操控或放任将其转变为实验的介质，暴露出其本质上的脆弱与不稳定，呈现出一种近乎冷峻的物质性。
或许，比起直接拍摄，更重要的是从过度饱和的视觉经验中退离，回到对材料的抚触、对时间的体认与对感知本身的聆听——让图像回到那片未被占满的空白，让观看重新变得可能。
Guest: 吴雨航、王雪翰、尹相启
Interview #3
张紫璇｜如何从矿物中提炼图像
在迄今为止的创作中，张紫璇(Leah Zhang)一贯关注的，从不止于图像本身，而是将不同媒介视作彼此渗透的路径——即“性质转化”。
她以炼金术士的姿态，在影像、声音、语言与装置之间不断穿行：电影的线索被延展至摄影，摄影的属性转化为装置的感知结构，而声音则渗透其间、牵动身体的细微感知。地层的变动、矿物的转化、身体的震颤、非人类的凝视与历史的幻影，也在这些媒介之间被重新唤起。
张紫璇处理的，尽管是看似技术性的细节，却最终指向观看方式中的断裂与感知结构的偏移。那些缝合失败的时刻、被误读的空间，以及看似中性的技术细节，都成为她在创作中有意留下的空位。
她无意确立一种稳定的影像语言，而是更关注图像在“提取”与“转化”中产生的偏移，以此揭示媒介本身的结构与限度。山羊的凝视、祖母失真的歌声、工业机械的轨迹，这些非主观性的观看机制，构成了她实践中一贯的“非人称”叙述策略。
在这些空位中，图像成为一个媒介场域，不再记录某种既定的现实，而是呈现出影像的本体、物质性与现实彼此抵达的方式。
RoundTable #14
谁的家庭影像？公共、亲密政治与伦理的边界
“家庭影像”作为一种视觉类别，在社会实践与研究之间持续维系着一种独特的能量场。它不仅记录，更介入，既来自家庭生活的内部，也不断将“家庭”暴露于公共视野之中。
在这一意义上，所谓的“家庭影像”也许从未真正属于家庭本身。它总是在生成的过程中被观看、被使用、被再创造，从而滑入一条不断脱离原初语境的路径。
这种滑动，并非失控，而是一种类似政治性的建构——它构造观看的伦理，也重塑家庭的结构。家庭影像因此成为一种持续制造“家庭”的图像实践，而非家庭的单向反映。
我们或许可以说：家庭影像的真正命题，早已超越了图像的内容。它更关乎图像如何被观看、如何唤起情感、如何成为文化权力的载体，以及个体与世界重新缔结关系的可能性。
Guset: 刘思典、杨云鬯、赵姝婷
Interview #2
刘思典｜织补与晾晒：亲密关系的临时缔约
观看刘思典的作品，发现她的创作脉络总是从“生活”的缝隙中生长出来。从《与家人在家》中将父母的影像纳入日常空间的共处试验，到《百家被》、《田螺姑娘》中对他人生活的触碰与嵌入，再到《约会对象给我拍照》，刘思典通过影像、情感与写作的交换，在亲密关系的未完成状态中寻找自我的身影，她的作品始终在私人与公共的边界之间游移。
刘思典与这些图像的共同“在场”，成为与他人重新缔约的媒介。这种基于空间、物理尺度与表演性的图像重组，让图像不仅成为承载记忆的载体，更能激活情感、扰动现实。
对这些图像的阅读中可以看出，刘思典采取的是一种调停、一种“观看之后方能接近”的策略。她擅长以一种近乎“共谋”的姿态，引导观众进入她所构建的脆弱且真实的情境之中——几乎摇摆在秩序两端的越界与失控。影像成为重新协商亲密关系、权力结构与自我位置的实践场。
无论是《与家人在家》、《百家被》还是《田螺姑娘》，都能看到刘思典对“亲密”的重新书写——它既可以是血缘的、日常的，也可以是临时性的、策略性的，甚至是陌生的。
Interview #1
陈秋｜身在历史的情境中
作为一名活跃在视觉艺术领域的研究者与创作者，陈秋的作品总是与“历史”和“在场”有关。就其媒介方法而言，无论是在早期《黑石铺》中对于现成图像的挪用，还是近期作品中所呈现的身体意象，他对历史档案、技术图像、身体行为的探索，构成了一条「历史—技术—身体」交织纠缠的创作脉络。
例如在《无人》这组新作品中，洞穴间悬浮的无人机和裸露的躯体，不免让人想到斯坦利·库布里克执导的电影《2001：太空漫游》当中第一次出现在猿人洞穴前的黑色方尖碑。它呈现为一种超验的、不可知的、权力式的技术物（technological object），观测、塑造着人类、技术与时间之间的关系，在人类演变进化的不同时空里贯穿始终。在陈秋的作品中，这样的异质性同样可感。无人机作为现代技术的媒介，尽管提供了更超越的视野和观看方式，同时也指向了技术如何形塑、甚至消解主体的感知经验。
从这一视角来看，由档案/纪实图像到身体的介入，陈秋的实践并非是折返回某种老调重弹的行为/表演图像，而是作为人的尺度，以身体的介入更具体地感知历史场域与个体经验之间的动态关系。
Review #1
将至与未来｜评Alec Soth 东京个展「关于房间的房间」
RoundTable #13
遮蔽的暗室
自从摄影术在19世纪问世以来，暗房便成为摄影师们日常工作的重要场所。如今，在数码摄影普及的今天，暗房这一繁琐而又复杂的传统工艺已经逐渐被大众所遗忘。
然而，依然有一些摄影师和专业人士选择回到这个几乎消失在大众视野中的领域。花费大量时间与药液、光线和纸张打交道，试图在这个近乎无光的暗室里制造“奇迹”。
本期图像存在Presence邀请到了摄影师蔡嘉辰与暗房工作者傅庆龙、段家祥，试图了解在这个幽暗而充满不确定性的暗室中，摄影的物质性和独特性是在他们的手中如何得以重新回归。
Guest: 蔡嘉辰、段家祥、傅庆龙
RoundTable #12
机器之眼：算法作为图像的炼金术
随着机器、算法、人工智能在我们的生活中日益普遍，所看到的图像世界已经日渐成为了我们的主导现实。当下A.I生成图像和传统摄影在概念和实践上的交汇与嬗变，不由让人回想起摄影术发明之初，各种相异的物质溶于1826年勒格拉的那扇窗前时，影像逐渐显现的“炼金术时刻”。
如何调和这两种截然不同的影像生成方式似乎已经成为了一个棘手的问题，透过机器的眼睛，我们应该如何看待、了解和表达所看到的“现实”？
当下我们所认识的人工智能范式，主要是基于人类认知逻辑以内的同结构产物，人工智能的算法建模在消解、混淆一贯以来的人类中心主义框架时，也在以其新的、复杂的计算方式重新构建着世界。
本期图像存在邀请到了陈秋、武雨墨、许钧宜，共同对于当下摄影和人工智能图像范式的历史脉络、真实性、实际应用，及其背后潜在的视觉文化、伦理与技术问题展开了讨论。
或许正如贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在《技术与时间》中所言，技术“把那些不能自身生产和尚未出现在我们面前的东西展现出来”。尽管AI、数据库的伦理问题一再对摄影、现实和视觉文化的边界提出了挑战，但如果能够穿过表象，反思其技术逻辑和运作机制，也许能够让我们发现与技术、人工智能之间的错位与交轨点。
Guest: 陈秋、武雨墨、许钧宜
RoundTable #11
另辟蹊径：独立空间的实践与未来
“独立艺术空间”尽管当下还是一个含混的概念，但“替代性”作为一种可能的路径，已经反复出现在艺术创作、策展与批评的视野之中。相对于既定的“地方一中心”艺术系统结构，独立空间是在传统美术馆、画廊场域的引力之外，以开放的姿态、多元化的语境、创造性的呈现进行的一种未来学实践。其对美术馆和画廊体系的拾遗补缺，是当代艺术语境中变革的动力之一与不可或缺的一部分。
独立艺术空间的实践为当代艺术的发生提供了丰富多样的语境，一方面试图帮助艺术家的工作尽力挣脱既往传统艺术系统的束缚，另一方面则希望更多地通过艺术的或非艺术的媒介让艺术介入到系统以外的社会阶层和语境当中。在人群之间建起一个流动的、大众的、可参与的开放场所，进行更广泛的连接、交流和发声。
本期图像存在Presence邀请到了分别身处深圳、首尔、纽约的独立空间主理人：壮壮、马婷婷、Annie，围绕独立空间在当下面临的问题，以及它在整个艺术生态中的在地实践、探索、困顿与可能的未来展开了讨论，试图在艺术固有的语境之外寻找更多的公共价值，将艺术所能体现出的多元属性、美学价值及社会化功能带入到更广泛的公共空间中。
注：本文提到的“独立空间”在一些理论探讨和艺术实践中也被称为“另类/替代空间”。“另类/替代空间”的词源于“alternative space”的翻译，“另类/替代空间”的意思更多是对主流艺术系统以及对现有的美术馆、画廊制度的反思与补充。
Guest: 安妮Annie、马婷婷、壮壮
RoundTable #10
暴力作为一种奇观
在俄乌战争还在持续的当下，苦难和暴力的泛滥，仿佛已经成为了我们可以习惯的所处真实生活中的可怖，我们似乎也逐渐习惯。直观性、新奇性和刺激性，无时无刻不在让我们对生活的真实感受脱敏，我们每个人都与图像发生着联系并沉醉于这种带有审美意味的图像消费，然而一同表现出来的，还有一些别的、令人生疑的欲望。
正如埃德蒙·伯克所说：“人们喜欢观看苦难的图像。那些记录他人的痛苦的影像，可以引发我们有关道德、正义、审美、怜悯、恐惧、色欲等等复杂的反应，让人既陶醉又难以忍受。”
这不仅是照相机所具有的双重力量：提供记录和创造视觉艺术，同时也是人类自身所具有的二重性。我们应该坚守道德的限度还是成为痛苦施加者的共谋？随着互联网愈加发达的今天，可以窥见的是人们的同情心似乎也随着传播速度的加快而日益折损。在人类的苦难、道德的考量以及共同情感的纽带联系之间，仍然存在着不可化约的视差之见。
本期圆桌谈话邀请到了何博、金秋雨、汪逸玮Ellen对暴力的图像以及当下时代背景中的图像伦理与趋势共同展开了讨论，同时尝试性地去寻找一些解法。
Guest: 何博、金秋雨、汪逸玮
RoundTable Special Edition
With TPR: 泛亚洲的摄影该如何前进？
本期图像存在Presence与Tokyo Photographic Research(以下简称TPR)的对话邀请到了何伊宁、王欢、武雨墨、赵谦以及TPR的艺术家与策展人，小山泰介、金秋雨、富安隼久等共同对于中国、日本的当代摄影艺术发展现状以及东亚、泛文化的语境下可能展开的艺术实践与愿景进行交流与探讨。
相较于长期作为当代艺术坐标的泛西方文化共同体，中、日、韩三国可能进行的交流与共同实践并非囿于意识形态的隔阂亦或观念及现实条件的制约，语言却成为了共同的缺省。
尽管语言这一深沉的沟壑间隔着有着共通意愿的艺术实践工作者们，但我们无论是穿梭白盒子空间的内与外还是以不同路径勾勒织就当下艺术实践的网络，都在试图通过对于不同媒介的思考以及表达的维度构建这座“通天塔”。我们希冀在共通经验的渺茫性中发现更多积极的可能，在更多的对话与连接中进行不断地合作、思考与交流。
Guest: 何伊宁、王欢、武雨墨、赵谦、小山泰介、金秋雨、富安隼久、村田啓、山本華、小松利光、築山礁太、小林菜奈子
RoundTable #9
商业摄影的困境与可能性
客户需求与个人风格的平衡，创作独特审美风格还是更好地服务于产品，以及拍摄过程可能面临的困惑是摄影师们老生常谈的话题。本期圆桌会议邀请了分别从事写真、电商、时尚摄影的lean、嘴儿、二蚊&轩轩四位嘉宾，谈谈从业余到商业摄影职业化道路上走过的成长路径与困境。
不仅分享了对商业影像行业更深层次的了解，还启发了摄影师们在视觉文化中的角色和责任的思考。通过这些不同的观点和经验分享，我们可以获得更多关于摄影从业人员的主观视角，窥见当下摄影师这一角色的生存环境和行业发展空间，以及如何突围的路径。在当下的“快文化”热潮中，我们也许在思考自己的风格和创造性的同时，也要关注摄影的过程和思考，而不仅仅是图像的结果。
Guest: Lean Lui、嘴儿、 轩轩、 张溢文
RoundTable #8
在中间地带：通向策展的实践
随着视觉媒介的变化和急速发展，互联网这一全球传播平台让数字照片和视频更加易得了。如YouTube、TikTok、Twitter的涌现，让“互联网展示”这一行径，近乎成为一种人人都能进行的简单活动，这意味着: 图像生产者和消费者之间既有的传统被彻底地改变，当代艺术在今天已成为一种大众文化实践。
鲍里斯•格洛伊斯 （Boris Groys）曾在《走向公众》写道：“策展人”(curator) 作为一个以展览为媒介的角色，该词在词源上源于“治愈” (cure)并非偶然——策展即是治愈 (to curate is to cure )。艺术家、策展人们也许有责任更多地关注公众的诉求，艺术亦不应独处于优越的地位，作品、展览应该反映日常生活中的事件、话题和社会的渴望。
在某种程度上，独立策展人以及在线展览的出现，使得展览空间不再是一个特定的、启迪的、泛有“灵晕”的场所，也不再简单地由静态的、完成的和封闭的形式组成。相反，它可以在任何时间被安置在任何地点，通过提出公众、策展人、艺术家之间的对话与合作，成为一种流动的、大众的、可参与的、去乌托邦的开放情境与试验场。
策展不仅是完备的制作、精巧的呈现或被动的接受，更是积极的参与。正因如此，打开美术馆的“围墙”，鼓励更个性、更多元视角的叙述与参与，在艺术家、公众、机构之间架起“中间桥梁”，也正是策展人的职责所在。至于如何越过其间的这道巨壑，仍是我们对于当下乃至未来的诘问。
Guest: 高哲君、金秋雨、林叶
RoundTable #7
黑白摄影：记忆与现实的重叠？
在数字技术化的时代，黑白摄影古典的、保守主义的创作手法似乎逐渐淡出了大众的视野，然而夏洛特-科顿（Charlotte Cotton）在《为什么黑白摄影如此流行？》一文中却提及 “传统的黑白摄影仍然是思考摄影的重要切入点”。
本期圆桌谈话邀请了黄京、周仰、达腾腾三位嘉宾聚焦于黑白摄影的现状和表现形式，在介绍各自的创作背景以及自身创作动机之余，探讨了黑白和彩色摄影在功能上的差异，思考它们各自的表现形式和传达信息的方式。
Guest: 达腾腾、黄京、周仰
RoundTable #6
艺术创作需要道德的约束吗？
艺术创作和道德伦理之间的关系，一直以来都是评论家、艺术家和公众的热议话题。在#MeToo运动的盛行之下，澳大利亚喜剧演员盖茨比（Hannah Gadsby）基于厌女症、创造力和‘艺术品与艺术家关系’的视角，策划举办了展览——“It's Pablo-matic: Picasso According to Hannah Gadsby”，对这位艺术家留下的遗产进行了重新审视与质疑。
本期圆桌谈话邀请了严佳林、汪逸玮、吴毅强三位嘉宾，从毕加索的道德审查事件出发，围绕当下的互联网媒介与机构“展示”体现的公共性，进行了一次关于道德约束、艺术创作和批评实践的相互辩证和对话，同时引入艺术教化、言论自由和艺术市场等种种因素的考量，对艺术创作与道德伦理之间的微妙平衡共同进行了探讨。
Guest: 严佳林、汪逸玮、吴毅强、张一博
RoundTable #5
一份海外学习摄影的不完全指南
图像存在编辑部的成员中，有一些成员正在在海外学习摄影，而另一些则已经完成学业并回国发展。在实践的过程中，我们时常遇到一些相似或独特的困扰，同时也听到不同朋友对在外研习摄影的好奇以及疑问。
抱着推动‘信息透明化’的初衷，本期圆桌对话我们分别邀请了在韩国，荷兰，英国，美国与日本等不同地域环境学习摄影的朋友，通过分享他们在创作和实践过程中的经验，共同探讨他们在海外学习的感受。
Guest: 何博、王露、杜尚衡、 任泽远、 文非易
RoundTable #4
为什么创作者需要思考身份？
大多数摄影创作者的作品最初往往来自于对于个人生活状态的记录，在反思的过程中挖掘并架构属于自己的身份语言。身份不只是关于某个单独的个体或某一群体的特殊样本，它更具备变化性和复杂性。对于艺术家而言，外界环境和权力关系实时发生的变化也在影响着创作。身份是流动的，不是固定的，会随着外部环境的变化而变化，多重身份标签对于艺术作品的创作价值来说并不一定会带来优势。 艺术家应该持续发展并探索新的议题，同时，创作者的动机和真诚也是非常重要的考虑因素。
本期我们以三位利用身份这一媒介进行创作的艺术家——岳青Youqine Lefèvre，徐冠宇和PixyLiao廖逸君的作品出发，联系社会文化，政治背景，移民，性别等话题展开更为广泛的讨论与反思。
Guest: 李田、金秋雨、 汪逸玮、 严佳林
RoundTable #3
成为艺术家一定要接受艺术教育吗？
以福布斯中国当代青年艺术家榜单为参照，可以发现，绝大多数入选艺术家均出自系统性的艺术教育体系。这一现象引发了我们对于“艺术教育必要性”的思考，也促使我们进一步审视艺术教育的定义、功能与局限：艺术家与学艺术的人之间的界限何在？艺术体系是否存在固化倾向？机构与教育如何通过展览、市场与话语权赋予作品“艺术”的合法性？
在此语境下，艺术教育作为被视为提供环境、资源与复制性培养机制的桥梁，个体也得以更容易进入当代艺术系统。然而，当下创作趋于分工化与制度化的形势，亦有可能抑制无意识的冲动与真正的创造力。
或许我们也得以揭示艺术教育的多重面向：既是社会美育的普及，也是专业人才的培养；既提供制度化的路径，也面对着体系固化的质疑；既关乎个人表达的自由冲动，也依赖于机构话语权的承认。它既必要，又值得不断反思与追问。
Guest: 龚穗明、 VV、 王俊、 张清宇
RoundTable #2
看不懂当代艺术展，是观众的问题吗？
在当代艺术展览中，研究型艺术（research-based art）正逐渐成为一个不可忽视的创作类别。艺术家常以档案、影像、信件或实物装置为媒介，将调研与创作交织，形成既详实又零碎的材料堆叠。面对这些作品，观众常感受到视觉与信息的双重负荷：一方面可能因信息密度而感到疏离，另一方面又可能被材料的开放性激发新的思考。
克莱尔·毕肖普在《信息过载：克莱尔·毕肖普谈过多的研究型艺术》中指出，当下研究型艺术的核心问题并非观众理解能力不足，而在于创作者在呈现材料时的消化与整合能力。如果艺术家仅收集资料，却未能将其内化为作品的一部分，那么即便材料详尽，也可能仅是信息堆砌，缺乏与观众产生互动的“锚点”。这不仅影响观众的体验，也模糊了艺术创作与纯粹研究之间的边界。
在此情境下，艺术家面临的挑战是如何在保留开放性的同时，提供足够的逻辑结构或叙事节奏，让作品既承载研究价值，又能引发观众思考。
现实层面上，研究型艺术的展开离不开教育体系与机构平台的支撑。驻地项目、双年展或大地艺术季为艺术家提供实验空间，同时折射出制度、地域与政策的潜在影响。在这个多层次的生态中，研究型艺术既是知识的积累，也是感知的经验，更是艺术家与观众之间微妙关系的映射。
Guest: 吴毅强、 金秋雨、 陈启辉、 杜尚衡
RoundTable #1
你想从图书馆里偷走哪本摄影书？
在摄影的发展历史中，作为摄影呈现的媒介，展览与摄影书始终相互牵连，却延展出各自的路径。展览强调现场性与空间性的经验，而摄影书则依托于纸本与编辑逻辑，形成一种可反复阅读、在手中展开的观看方式。
自二十世纪中期以来，摄影书逐渐从作品集的功能转向一种独立的艺术表达形式，其在全球的重新兴起与印刷技术的革新、独立出版的崛起密不可分。随着印刷与独立出版的兴起，摄影书逐渐脱离单纯的作品集，成为一种独立的艺术表达。相较于展览的即时性，好的摄影书往往能在图像、编辑与形式之间建立张力，从而在有限的纸本中生成独立的叙事与观看经验。
无论从历史演变到现实处境，还是观众与读者的个体经验，摄影书的发展与变化，都为我们重新理解摄影媒介提供了一个新的切入点。
Guest: 蔡嘉辰、倪梁、 金秋雨、 张清宇